一碗饺子 ,本文作家: 拒绝1897

  • A+
所属分类:心情日志

冬至前一天,天特别冷。我想着中午炖点骨头汤暖暖我妈。早饭后,我想去超市买菜。没想到,遇到了一个一年多没见的老朋友。两个人,四目相对,研究了很久,终于敢确认,在一阵笑声中几分钟的熊抱之后,老朋友热情地带我去他家喝茶。烟和茶之间隔了很久,老朋友们显然有很多话要说。看到饭来了,他们被邀请玩得很开心。我想起妈妈还在家里盼着我的骨头汤,就赶紧下楼买了个炒菜,半斤酱牛肉,一个饺子跑回家。我妈显然不在乎牛肉和炒菜,而是对热腾腾的饺子产生了兴趣。她问我:“这个饺子有七八块钱吗?”——一句短短的话让我差点哭出来……

母亲这一代人出生于20世纪40年代末,在共和国内同龄。几乎都是在苦难中出生,在苦难中长大,在无奈和失落中匆匆老去。……他们这个群体绝对是努力工作的典范,他们会用一生的坚持把节俭和简单发挥到极致。以母亲为例,最便宜的当季菜几乎一年四季都在吃,剩菜总是被丢弃——,除了儿孙。妈妈不喜欢在外面吃饭,除了偶尔吃个35块钱的早餐。在她看来,在外面吃饭意味着极度浪费。虽然这些年都过去了,我们姐弟三个对这个还是挺不满意的,但是渐渐习惯了。今天回想起妈妈的问题,还是觉得很难过。——我妈对餐厅价格的记忆显然还停留在上个世纪……

好像太过分了。来说说饺子吧。我觉得我妈应该是发自内心的爱饺子。总觉得在她90年代之前的前半生,一碗饺子远比今天的海鲜大餐——,这只是其中之一,第二碗才是——。我妈妈最好的食物是饺子和包子。我还回忆了一些有趣的事情来证明……

1997年初,我小的时候,和爸爸一起长途旅行。路过山西的时候,父亲的一个朋友邀请我们去太原一家有名的面食馆吃饭。席间父亲尝完饺子皱起眉头,对大叔说:“这饺子和你嫂子做的……”我一直记得那一幕,大叔略带尴尬的回应:“以后还有机会。

很多年前的一天,我和爸爸妈妈刚在家里吃过午饭,一个远房表亲碰巧来看我们。我妈赶紧把最后两大碗没吃完的饺子摔了,我表姐一点也不。之后好像还能再来一碗。父亲叫我在街上买两个烧饼和红烧肉,我不想让表哥吃完两个吞下去。……过了很多年,表哥一遍又一遍的给我解释:“那次在你家,我一直觉得我吃的不够多。吃了红烧肉,才知道是因为饺子这么好吃。/.

另一个时间应该是前年。我妈得知我和我姐要去看望我哥,就匆匆蒸了几个馒头给我哥吃。路上虽然包子凉了,但是一直挑食,极难上菜的外甥女一口气吃了好几个包子,一边吃一边叹气:“这包子怎么这么好吃……”,弄得我和妹妹哭笑不得。

其实妈妈做的饺子馅很常见。因为父亲90年代那场几乎致命的病之后就不吃肉了,我记得母亲给父亲做的饺子都是素馅的:韭菜、鸡蛋、豆腐、粉条、葱、姜、蒜,没别的,就是——这个词好吃!和外面街上的那些餐馆相比,同类的食物,完全是两种感觉。早年也好奇地观察过我妈几次——。每当她想做饺子时,她妈妈都会忙一上午。材料的准备、馅料、和面和包装都很复杂,但一个也不能少。平时饺子从锅里出来,她妈就问。得到满意的答案后,妈妈会松一口气,疲惫的脸上会露出会心的微笑。直到现在我才知道,妈妈做的饺子,比街边的店铺更有爱。朴实无华的母亲从不在言语中表露自己,而是在一盆热腾腾的饺子中,无私地将自己的爱传播给每一个亲人,将自己对长辈、伴侣、子女、儿孙的无限爱……自然,对于这些,还在豆蔻年华的大叔、表哥、侄女,也只会永远体会不到。

印象中,每次从南方回家,妈妈都会做几个饺子。几年前,我不用问问题。每次疯狂到在外面玩,回到家,桌上总有一碗热腾腾的好吃的饺子等着我。这几年,特别是爸爸走后,每次回家,妈妈总会问我:今天要不要吃饺子?而我总是不屑地回应:何必呢?依稀记得我妈总是失望的离开……现在想起来我好像无数次伤害过我妈………

其实我妈的想法应该很简单。和她喜欢的人分享她最好的食物,是一种平凡却又伟大的幸福。……或者说,她一直在等待幸福在那一刻的到来。每次我离开家,她都在等待。等待的过程漫长、无聊、痛苦,其中有无尽的牵挂和思念。——虽然我不能完全理解,但我可以想象。因为,父亲走后,母亲再也没有人可以分享——,哪怕只是一碗平平淡淡的饺子。而我,却毫不留情地一次又一次拒绝了母亲近乎乞求的邀请……

突然发现自己好残忍——虽然现在很远,但是闭上眼睛就能清晰的看到一个画面,就是妈妈一个人在家。一日三餐:早上,半个馒头,半碗青菜,一碗粥,往往是前一天晚上剩下的;中午一碗面汤,不是南方各种美食精心烹制的面汤,而是北方最常见的午餐——。洋葱和生姜煮沸后,加水煮沸。面熟了,再扔几个青菜,最多煎个鸡蛋,极其简单。晚餐,同一天早上!日复一日,一样!偶尔妈妈想吃饺子,可以数数日子等儿子回来。她老了,一个人折腾不起。——我妈的心在我身上,她自己能凑合。而我,在家里花了很多钱,喝了很多酒之后,总是习惯和同学朋友一起住在家里,却从来不去理会妈妈的痛苦,也不懂得珍惜每年和她在一起的极短的日子……

一个声音在我耳边一遍又一遍的回响:该给妈妈做碗饺子了。……虽然这几年经常给妈妈做饭,但是从来没有做过北方人最看重的饺子。就因为我不会做面?突然想到,几年前南方没钱的那几天,我还亲自和五湖四海的朋友一起做饺子,有羊肉馅的,有鱼馅的,有牛肉馅的,甚至还有海鲜馅的。依稀记得我们都去菜市场买饺子皮——。本来我其实是做饺子馅的,没心思给我妈做碗。原来我妈完全被我无视了……

过年回家打算自己做饺子馅的时候,一个远离彭城的女孩打电话来问我在做什么。我的回答无关紧要:我想吃饺子。女生邀请:快来深圳。我请你吃沙县小吃的蒸饺,够……。我去年买了一块手表。在冬至、除夕甚至春节都不让座的南方人眼里,他们无法理解北方人和饺子的对比,就像电话那头刚刚告别校园还很天真的女孩,无法理解一个对伟大母亲历经沧桑的不忠儿子的深深感激和愧疚……

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: