院子是空的 :作家: 李新立

  • A+
所属分类:哲理文章

六盘山下,几乎没有一个村庄不是建在山上的,这也是为什么村被称为“山村”。我的山村,无论是从南到北还是从北到南,只要爬上山口,就可以看到院子散落在田野边缘,沿着道路,像从山顶扔过来的土块一样随意,突然生根发芽。

人在增多,庭院在扩大。但是,当我经过村里的沙路时,我清楚地看到一些新建的院子挂着大锁,听不到鸡的啼叫,也看不到鸡的奔跑。像村口斜坡上的土地庙一样安静。大门框上,过年贴出的“会增加人们的生活,满是昆曲满是门的春联”依旧如新。听说都搬走了,有的去了红寺堡移民新区,有的去了金昌开发区,有的老人带着孩子去繁华的城市养老。不知道他们最后是否会回来。

整个山村的炊烟持续减少。但这不是山村的痛。

在西北部,有一个山村,唯一平坦的土地,我一出家门就能看到。还有一个院子在望——进入山村的任何一条土路上都可以看到,它会惊奇地张开嘴巴。它的墙壁坍塌了,几栋房子破旧不堪,蓝色的瓷砖上覆盖着绿色的苔藓。院子里长满了艾草,几棵柏树高过屋顶,树枝随意伸展。这个院子已经失去了生机,阴森恐怖。

我熟悉这个曾经充满人类气息的庭院。

院子建于1988年秋天,农历十二月搬进来。因为山村里的人们正在计划庆祝新年,他们把祝贺乔迁的时间放在了第一个月。那天晚上,许多人被围在主房间里,愉快地吃喝着。柱子和情侣的脸上充满了幸福,就像挂在他们院子里柏树上的彩纸。他们的孩子叫永勇,十一二岁。他带着妹妹朱熹在院子里放鞭炮。他们和北方的旧院子分开了。老院子在北边,我几乎没进去过,但是门前的几棵杏树一直留在我的记忆里,所以我想,谁家杏树不多?似乎有一棵树,院子更像一个院子。

山村寸草不生,几亩薄田铺下的粮食已经不能满足生活的需要。几乎所有的家庭都在为更好的生活而奋斗。于是,年轻的成年人出去打工,年底回来,穿好衣服,过几年装修房子,买摩托车。特别可喜的是,这些刚过2023的小男生,之前都很难找到对象。有了钱以后,找对象对山村的人来说就不再是心脏病了。

柱子急。虽然院子是新的,但家里还是没满。看到勇勇一天比一天高,他觉得自己可以赚到最后的油钱和盐钱来充实自己的生活。山村中心有个废弃的瓦姚平,是以前生产队的养猪场。养猪场关闭后,一些土地和房屋被腾空。这个地方的工作人员经常是那些在分离后没有及时建造新院子的人。在养猪场的西边,已经分成一家了。东侧有一个带大院子的地方还闲置着。有意识的人知道它的目的,没有人去争夺。然而,当人们睁开眼睛时,突然发现有一扇新门,面对山村公路的墙上有一扇窗户。当窗户打开时,人们知道这是一家小杂货店。店主不是别人,正是支柱。

柱子不是已经有新院子了吗?为什么他们还占据着这个地方?在山村里,没有人上前询问这件事。不是不问,而是不想问。听说柱子不好处理。土地承包之前,柱子是队里的炮手。雷雨前夕,柱子会早早从地上回来,在队伍的仓库里拿火药,装在木箱里,慢慢走向山村的制高点。山顶上有一座小房子,里面有三个将军——钢炮,专门对付雷暴。北方的乌云过来,钢炮会把装在枪口的瓦送到云上。一年夏天,意想不到的事情发生了。当他用火药装满钢枪时,他烧伤了自己。火药溅了他一身,他也烧起来了。人们看到一个火球从山顶滚到山脚。从那以后,柱子的气质发生了很大的变化,变得暴力异常。只要他不开心,就会站在村里骂人。只要他不高兴,他就举起剑倒下,砍下逃跑的鸡的头。的确,山村的孩子都怕他。他睁大的眼睛充满杀气,让人不寒而栗。难怪村里有人吓唬不听话的孩子说:“看,永勇爸爸来了!”

进入新世纪,我去他那里买东西。小店也不像以前那么羞涩了,在门前建了两个檩条房,几个集装箱,就像一个规模不错的小百货。然而,他没有过去的恶语。虽然山村不在乎所谓的服务态度,但我还是看到了他脸上的疲惫和难过。我无法用言语安慰他,怕触动他破碎的神经。我知道他的妻子不久前去世了,关于他为什么选择死亡有很多猜测,但在没有证实的情况下,这似乎仍然是个谜。据说柱子照例拾粪上山,回去后去他店里,中午回家。他新院子的门是从里面插的。他喊了几声,没人回答,就把门撞开了。迎接他的不是妻子的笑脸,而是挂在屋檐下的妻子。

这是整个山村的悲哀。这时,他的女儿朱珠结婚了。得知母亲去世的消息后,她在回来的路上多次悲伤地昏倒。但是他的儿子永勇没能及时回来。他和工作组一起去了内蒙古。等他回来的时候,按照山村的习俗,他母亲已经下葬了。前七篇论文后,儿子离家出走,女儿回到婆家。人家推测是换亲戚的后果?在一个山村,换亲戚并不少见。儿子长大了找不到对象,就要带着妹妹去给弟弟换对象。我见过的勇勇,高挑,圆脸,帅气。按说,这样的年轻人并不难,但也许是因为父亲的名声,二十岁之后仍然没有媒人向他求婚。男孩度过这个黄金时代后,他进入了一个危险时期,但他的父母决定和他的女儿朱珠改变他的对象。不过他还没过门,所以打算今年腊月有个公婆。

我离开了山村,尤其是中年的时候,因为忙于安顿自己的生活,很少回家。但有些消息像风一样吹进你的耳朵,让你吸一口冷气,避开它,哀叹。

或者支柱家族的消息。当斋藤优子的妻子烧了三年纸时,这也是山村的一件大事。虽然她去世很早,但人们过去常把三周年作为一个快乐的事件。只是,和她一样,毕竟她活的时间不长,所以有些忌讳。山村也掌握着分寸,阵亡将士纪念日比较简单。按照程序,她早上去坟前烧纸,然后在大门和正屋贴红对联。人们没有像过去那样玩得开心,而是围坐在一起,喝着主屋的敬酒,早早地回去了。永勇打算过几天离开,为母亲烧纸。朱珠从坟墓里回来,看到时间还早,她丈夫的家人还有很多工作等着她,所以她匆匆忙忙地回来了。

柱子和他的儿子累了一整天。天黑了,他们带着儿子在门前烧了一张纸,早早就睡了。

柱子白天喝了很多茶,凌晨两三点被尿吵醒。拉灯,儿子永勇不见了。厕所在院子里,他觉得永勇也上厕所了。开门,出去,外面很黑,有东西打他。适应了外面的黑暗,被房间里传来的光,他终于看清了是自己的儿子打了他——柱子对着夜空吼了几声,凄厉,哀怨,恐惧。然后,他晕倒了。山村的宁静被他破坏了。

现在,“ new ”四合院已经不创新了,想必柱子也没插手。

是什么原因导致他们一家这样的结局?没有结论。山村的人吃完饭小声说,“新院子很凶,不能住人。”“换头肯定不好,后悔吧。”“永勇那娃被妈妈叫走了。”谈论最多的是:“两家医院谁住?两个医院就意味着生活在两种人里面,祸根早就被抛在后面了。”很多说法都是靠迷信和贪婪。不管合理与否,不管正确与否,空旷的庭院似乎总是诉说着一种痛苦。

似乎庭院不仅是山村的物质构成,也是人们的精神构成。

山村四面环山,但不是每个山坳都是建医院的好地方。然后,东山一行,所有的院落开始从东半山腰向下蔓延,延伸到平坦的山村腹地。在我家院子的后上方,有一个土著家庭。我的原生父母在我的记忆中很清楚。老人眼睛经常红肿,弓着腰,戴着黑瓜帽,话也不多,就在山村的麦田里进进出出。现在想想,土生土长的长相和他父亲几乎没有什么区别,但是土生土长的眼睛没什么问题。自从嫁入山村后,据说身体一直不好(虽然生了二女三男),在家呆了很久,很少出去打工。她家养蜜蜂。秋天,有一天晚上,她总是出现在我家院子的墙上,看着院子里的动静,喊着我妈注意山村,不是直呼大人的名字,而是我大哥的。我妈听了,满心欢喜,拿着瓷瓶去她家取蜂蜜水。洗蜂房时蜂蜜水湿透,清澈淡黄色,但蜂蜜的香气不减,充满了美味的诱惑。多年来,我一直喜欢他们。

1995年左右,原生父母还健在。他二哥很久以前就结婚了,在那个又大又旧的院子里,就剩下他和大哥德胜一个人陪着老人。德胜40多岁,娶妻无望。267年出生,适逢婚育之年。天生强壮,是很好的劳动力。很奇怪,没有女人愿意结婚。有人向原生父母暗示“你家老院子是穷人家,谁会娶个女人受苦?”于是,老人把他所有的东西都给了,重新把房子修好,小心翼翼的装饰大门。那时候的大门应该是山村里最亮的。从南山关俯瞰,大门上的瓷片一闪而过,感觉是个富家子弟。不久,两位老人相继去世。

山村里,没有老人,没结婚的后代基本都变懒了。这是关于德胜和他土生土长的兄弟之间的案子。村里的人一副忧心忡忡的样子,就被动员出去工作,赚钱回来过得更好,或者在外面混得更好。进入新世纪后,他们真的走出去了。一年后,本地学生回来了,德国学生没有。我听说他很安静,也很努力。就在一个中年妇女杀了一个男人的时候,她招了他。这是对山村的安慰。

第二年,土著又出去了。他的努力让人们赞美他,认为他将来会有一个好家。年底,有人看见他回来了。然而,很长一段时间,他没有出去和村民们谈论外面的世界。人们见到他,发现他异常,眼神鬼头鬼脑,说话三四次。最后,他的情况从和他一起外出的外地民工口中得到了证实:本地人根本不努力挣钱,而是加入了当地的一个组织去实践米粉的魔力。组织被警察摧毁后,他就走火入魔了。

2010年到2015年,我在老家至少见过他三次。那是老家人做白事,办喜事的时候。他蜷缩在角落里,守着一个火炉。除了认真完成经理交代的烧水任务外,其他时间他都是孜孜不倦的喝茶。和我同龄出生长大,一起上小学,一起睡在我的大炕上。幸运的是,他脸上没有讨厌的胡子。我走过去,他朝我笑了笑。我说他胖了,他说是每天吃激素类药物抑制躁狂导致的。我问,人生难吗?他很高兴,说:“不难。我们是残疾人。”他又说没有米粉和清油,我们就去乡政府要了。我疑惑地问,人家会给吗?他说,你不给,我的病就犯了。我看见他骄傲地笑了。

当我抬起头时,我看到了他家的门。时间冲走了瓷片的光彩,甚至那些掉落的瓷片真的像是断了门牙。

不是只有他们在看着空荡荡的院子。最后一次见到土著,也看到了从小一起长大的小精灵。

小玲家的院子很大,可以分我家两个人。院子里长着一棵酸梨树,春天开花,秋天结果。春天,我们去他的院子里抓在梨花上盘旋的狗蜂。蜜蜂好像没有刺,但是又大又笨。接住,放在卷纸筒里,听“嗡嗡”,很开心。酸梨成熟后,他爸妈不同意我们摘,这是探亲的好礼物,也是治咳嗽的良药。但是我们可以捡起树下掉落的水果。他的房子建于20世纪70年代,上面的房间面向大门,东边有一栋小房子和一个厨房。

我一直固执地认为,小玲没有家,上唇长了个疙瘩,应该怪他。山村里很多人都这么认为。其实小玲之前没有这个东西。我们八九岁的时候,制作团队还存在。孩子放学后经常结伙捡粪,一个帮大人完成队里的任务,另一个,如果是驴粪或者牛粪,烘干后也可以用来填炕冬天取暖。我们有一个常规的方法,可以轻挠动物的臀部。动物肛门发痒后,便会排出粪便。不幸的是,当方法失败时,一只温顺的牛突然抬起后蹄,不偏不倚地打了小玲的嘴。他提着篮子滚下山坡。好在牛没踢到头,滚下山坡也没造成什么致命伤。但是当他的嘴变好的时候,他的上唇上留下了一个豌豆大小的丘疹,因为他没有得到医生的治疗。

小玲的姐姐相继结婚。随着小玲年龄的增长,所有人都在担心他的婚姻大事。曾经有人主张把妹妹换成媳妇,却得到了小玲忠诚的反对和反对。父母拗不过他,只好辞职。有人建议他去医院做个小手术去掉痘痘,也遭到了他的忠实反对和反对。他觉得肉疙瘩对身体没有影响,真的是多余的。如果影响美,那么丑对一个男人来说是问题吗?其实小玲的观点并没有错,错就错在对普遍美学的理解不足。

30后,40后。直到他父母满腹心事去世。

那天,我走在他家门口,他正好出来叫我。只见他两眼无神,脸色发黄,头发长长的,沾了很多污垢和油污,衬衫领子是黑色的。我递给他一支烟,他没抽,把烟放在耳朵后面。他对我说,我不会因为家里乱七八糟就让你进来的。我对他说,该洗头了。他说,不洗就脏了,多管闲事。我说你应该换衣服,他说。要花很多时间,洗完就脏了。我说,你没出去工作?他说赚了钱就没地方花不去了。我说,不打算修房子?他说,你自己看吧。修也没用。

我往院子里看,酸梨树还在,下面有几只鸡在跑。即将倒塌的房子很低。相比之下,院子那么宽,大到不能用,大到不能荒废。而门,一扇多年来斜掉的门扇,像裂开的嘴。走开,你仍能听到它的叹息。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: