看守 ,笔者: 张恒

  • A+
所属分类:名人名言

在村口,一棵大皂荚树。树下坐着一位老妇人,她穿着一件褪色的蓝布外套和一个用几块白色丝网包裹的槐树网架。老婆婆一手拿着从网架上拉下来的网架,一手不停地从下往上打结。她的眼睛几乎没有看她在做什么,而是看着村头的小路。很长一段时间,视线与路径……相连

这是三十年前的事了,每天放学回家路过村口就看到。不记得什么时候开始的,也不记得期间有没有中断。我只记得这一幕每天都像雕塑一样出现在村头,皂荚树下。

奶奶好像没有名字。至少我们不知道她姓什么。我们叫她三奶奶。而且很多年都很习惯大喊大叫。

三奶奶住在村中央,却天天坐在村头的皂荚树下织网。因为树的高度,树根下的三位老奶奶衬托得很少,瘦小的身影仿佛是树根下很早就剪掉的一根树枝留下的树桩。三奶奶可能和那些曾经有树枝的人同岁,但是树枝不在,她还在,等着皂荚树,等着村长。

奶奶头上巨大的天篷遮住了一小块天空,却遮不住树后泥泞的村庄。这个村子不大,有二三十户人家,乱七八糟。泥墙和草顶高低不一,几面相对的墙上都有牛屎的痕迹。干了的牛屎撕下来搬到厨房烧火,但好像还能远远闻到牛屎的味道。每天三奶奶从这回来,闻着牛屎的味道,带着鸡鸣狂叫的声音来到村子。

然后织网,慢慢的,像编织自己的一天。一网挨着一网,像一天挨着一天,一路往下。多年来,三奶奶一直在慢慢地、悄悄地织毛衣。皂荚的叶子落了又开,从三奶奶身上落了又开

透过网的眼睛。

三奶奶每天见到我都会问这句话:“二丫呢?\"

\"在后面,来了。\"我总是说同样的话。二丫比我小,走的没我快。当然,她落后了。

短短几分钟,二丫就到了皂荚树下。于是,她帮三奶奶搬网架,说了我们听不见的话,高高兴兴回家了。

二丫是三奶奶的孙女,马上要上初中了。三奶奶每天都在皂荚树下等她。

后来上了高中,住在校园里,很少看到三奶奶在树下看宝宝。后来上了大学,去外地工作,情况渐渐淡了。

今年冬天,我开车回了老家。村头的小路变成了一条宽阔的水泥路。远远的,我看到了皂荚树。还是那么高,好像几十年都不是很长。不知道是眼线变高了,还是树后面的村子变高了,树没有小时候那么高了。

我把车停在皂荚树旁边。不是前面的水泥路没了,而是看到妈妈在树边等着,一个老婆婆坐在树下织网。我妈肯定是接到我的电话,在这里等的,但是我奶奶让我大吃一惊!三奶奶不是早就死了吗?为什么还在织网?

外观真的很像,姿势也差不多,只是头饰变了,变时髦了。不再是发夹,也不再是大夹克。取而代之的是一根齐肩的发梢很烫的头发和一件带拉链的羽绒服。这和她身后的村子很和谐。因为村里也有统一建筑的瓦顶、琉璃瓦、琉璃瓦,颜色相当醒目。一阵风吹来,酒香饭香在气息中激荡。

我跟我妈打招呼,她让我跟老太太打招呼。说:“那是二丫妈妈,你姑姑……& quot;

我恍然大悟,嘲笑自己的记忆错误和思维障碍。只是,眼前的景象和记忆中的情形差不多!

\"她在等大洪退学。\"母亲说。

还在等孙女的她,从三奶奶变成了二奶奶。虽然岁月流逝了几十年,田野的角落变了颜色,村庄变了模样,但是皂荚树还在,坐在树下看热闹的老人还在。

同一个大妈的这个时候,她面前有一个槐树网架,网架上缠着几块白色的丝网,左手捏着一块拖下来的,右手的网梭从下往上不停地打结。她的眼睛几乎不看手边的工作,而是看着村头的水泥路。很长一段时间,这一景观与水泥路和岁月……联系在一起

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: