移动 ,写文: 许锋

  • A+
所属分类:哲理文章

一个人的迁徙,大概永远和家乡有关。我固执地认为,所谓的异地漂泊,也是离开家乡后的最后一招。在我的家乡,即使你住在茅草屋里,睡在瓜棚里,蜷缩在猪圈里一夜,躺在草堆上看星星,听着四周漏风的小院子里的雨声,你可能不会很开心,但至少你会感到安心,不会感到害怕和恐惧。故乡是一个无形或有形的容器,它的作用是收藏心。密度大到完全没有空隙;它的底部被岁月沉淀成一个巨大的漩涡,被坚硬吸收,几乎吞噬了生命体……

母亲的家乡自然是我的家乡。是典型的西北乡村,黄土黄山,遍天下。走在村里,鞋子,裤子,袜子,半条腿,土气自下而上,很快就蒙上了一张阳光般的脸,垂着鼻子,眉毛,发梢,整个人,一身土。它是漂浮的土壤,微小的颗粒被你的脚步扰乱,在耀眼的阳光下跳舞。不管怎么躲避,就算侠客骑快马,也不能潇洒的走开。整个国家是一个尘土飞扬的世界。灰尘总是半醒着,稍有动静就会警觉,兴奋,追逐,上窜下跳,像条村狗。

树可以抑尘。连草都可以。当然,水可以做得更好。但毫无疑问,在我的家乡,水是稀有的,非常稀有的。有时候下雨,只是偶尔。想想南方的滂沱大雨,细雨绵绵,雨季来临,真是奢侈。

有些人可能会离开家乡去寻找美丽的地方。哪怕是别人的地盘,别人的家乡。离开的方式可能是逃避,逃避,隐藏,或者其他奇怪的方式。

我妈每次离开家乡,都不无聊,也不反感。也不是刻意找美景。跟被排挤没关系。是一种三心二意。

第一次离家,妈妈是家里人。母亲嫁给军人,军人在一定时间有资格带家属去部队生活。世界是美好的。如果你换个地方,你会看到美丽的风景。是北方的一个村庄,有树,有大片的树;有草,很多草;有雨,雨水充沛。山里满是水果和榛子。房子门口的一片枯树似乎死了很久,但一场透雨过后,树干的角会冒出黑木耳。我看到了黑木耳发芽开花的全过程。挑这些黑嫩嫩的小家伙给我妈。鸡蛋炒木耳好吃。

离开家乡后,我们没有过上流浪的日子。所有的日子都是温和而有规律的。每天太阳都挂满露珠,眼睛里全是绿色。水清甘甜,生活自给自足。但是,妈妈日复一日,年复一年的想家。思念是一条河,但家乡太远,流不回来。如果你能坐船漂回老家,你妈妈可能会固执地向你老家划去,不管是上游还是下游。

七十岁那年,第二次迁徙先于母亲到来。这时,她已经回到了家乡,在那里生活了几十年。岁月带走了她的父亲、母亲和父亲。她一个人住在一栋四层楼的老式建筑里,没有电梯。老式的垃圾方式,臭气混合发酵,在一楼门口升起。她的腿不好,所以整天用丝袜绑着,加强腿部血管,防止血管游走。高血压,脑动脉硬化,血流不畅,闷头健忘。我在路上绊了一下,体重167斤。我起身继续走。我忘了我在外面做什么,也忘了回家的路。她的身体和神经被生活挖掘了太久,她的田野里没有微风。鲜花盛开,溪水潺潺,充满诗意和想象。

拯救她的唯一方法似乎是再次迁移。我们很早就到了广州,一切都说得通。她最关心的是跨省就医。她一拿到登记表,就在电话里说,太麻烦了,太麻烦了,好多邮票,好多医院。她说户口不能搬,一搬就不发工资了。她非常严肃地说,你太累了,不能在那边办理这些手续。你的广州好热,好热,丝袜怎么办?广州消费高,这个养老金我存不了多少。在老家,一年能攒一两千元。

街上,噪音很吵。母亲的声音被西北风打破;她气喘吁吁,上气不接下气。我清楚地看到脆弱的母亲站在贫瘠的麦田里,努力面对寒风和烈日,努力做最后一块与尊严无关却与痛苦有关的手表。

她仍然不愿意离开家乡。

我才知道,迁移,对有些人来说,是快乐,而对有些人来说,是痛苦。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: