关于父亲的散文 ;波多野结衣

  • A+
所属分类:经典语句

父亲告诉我

文/吴光宇

我父亲离开我们已经16年了。这16年间,父亲的声音和笑容无时无刻不出现在我的眼前,父亲的谆谆教诲始终萦绕在我的脑海里,铭记在心。

我在农村出生和长大。记得很小的时候,我们邻村有个老人,有点智障。每年冬天,他只知道抱柴火解决家里取暖的问题,有时扛柴火,有时捡柴火。这时有朋友取笑他,老人很生气。我爸发现后,跟我说:见面的时候要叫叔叔,千万不要取笑他。从那以后,我记得每次见面,我总是叫他叔叔,老人经常微笑。通过这次事件,我学会了尊重老人和弱势群体。智障不是他的愿望,但他们有被尊重的权利。

上小学的时候,深秋的一个早晨,父亲把我从睡梦中叫醒,告诉我某个地块的壕沟里有几堆柴火,然后我就扛回去吃饭上学。我按照父亲的指示到达了指定地点。果然,那里有很多柴火。我想知道我父亲怎么知道那里有成堆的柴火。柴火从哪里来?当我对背柴火有些疑惑时,妈妈给了我答案。原来那天晚上风很大,风把一些柴火叶吹到了沟里。父亲下班后拿了一把耙子,在月光下把柴火抱在一起堆起来,背了一些回来。那些扛不回去的部分让我扛回去。我父亲当时是农村大队(村)的干部,经常回家晚。通过这次事件,我学会了如何勤奋,如何对自己的事业和家庭负责。父亲还告诉我,劳动结束后,要把用过的农具,如铁锹、镐、锄头等清理干净,不要有泥土粘在上面,放在指定的位置。

长大后,父亲告诉我,这个村有两个老人,一个是五保户(没有孩子),另一个是在外地有孩子的家庭,所以家里没人能挑水,尤其是冬天吃水很困难。父亲让我每天给这两个家庭挑水。我答应过的。我坚持了三个冬天。两位老人很感动,我也很开心。通过这次事件,我了解到帮助最需要帮助的人是一件非常幸福的事情。后来才知道,这叫送花留余香。随着年龄的增长,我进入了高中,这所高中位于公社,离家20多英里。因为没有交通工具,我选择留在学校,每周回家一次。我父亲了解到学校有一个校办工厂和一个铸造厂,每周晚上开两次。我父亲告诉我,如果你在学校开车间,你会去那里参加义务劳动,帮助工人摘可乐、石头和铁。我做到了,参加了无数的义务劳动,在那里锻炼了身体,与那里的工人和老师结下了友谊。同时,我经历了工人和老师的艰辛,学会了不浪费时间。

高中毕业后回到生产队参加劳动,队长派我到公社(镇)生产建设民兵团搞水利工程。那里的工作真的太累了,我害怕困难。我父亲告诉我,有一个适合年轻人的世界。我们要发扬“不怕苦,不怕死”的精神,敢于吃苦,不怕累,别人能做的你也一定能做。父亲的话给了我很大的勇气和力量,我努力了将近两年。这两年,我进步很快,我的努力得到了上级和同事的认可。之后,我被恢复高考的师范学校录取,离开了那里。师范学校毕业后,我参加工作,被分配到位于矿区的一所中学开始我的教学生涯。父亲告诉我,做老师最重要的是以身作则,要求学生先做自己做的事,不做自己不做的事。在父亲的指导下,我逐渐成长为一名比较受欢迎的老师。记得我二十五岁的时候,父亲跟我说,节假日或者朋友聚会的时候可以喝酒,但是不要喝醉,更不要酒后发脾气。醉酒的人自己喝酒,没人往他嘴里倒。我记得,我遗传了父亲的遗传因素,喝了一点酒,但这几年我很少喝醉,因为我这辈子没见过父亲喝醉,也没见过父亲喝酒后发脾气。后来我结婚了,爸爸告诉我,夫妻之间要互相体谅,互相尊重。女人在家很辛苦。不管他们有多生气,都不允许他们骂人或动手。我做到了。结婚30多年了,一句话也没骂过,一只手也没碰过。因为我从没见过父母互相打骂。后来老婆要生孩子了,我就带着年迈的婆婆做老婆的伴儿。父亲告诉我,坐月子期间,妻子和婆婆不准做饭,也不准给孩子洗纸尿裤。你必须自己做,不要惹我妻子生气。坐月子生气容易生病。好苛刻的三章,我做到了。当时做班主任,真的很累。咬我牙齿的困难阶段过去了。一个月的努力提高了我的生活技能,磨练了我的意志。我的经验是,年轻人没有克服不了的困难。后来,我被提拔为中层干部。父亲告诉我,中层干部是学校领导的眼睛、耳朵和助手。你得比学校领导早去,才能发现更多问题,做得更好。我是按照父亲的要求做的,每天都在忘我地工作。我的努力和贡献得到了人们的认可,我成为了一名优秀的中层干部。

我参加工作已经二十年了,我参加了一个学校领导职位的竞争。结果在孙山丢了名,感觉有点尴尬。我父亲告诉我,在竞争中肯定有一些优势和劣势。只要我一如既往的努力,我就会得到组织和大家的认可。父亲的教诲再一次为我定下了航向,给了我力量,让我懂得了如何面对挫折,坚定了我的信念。一年后,我被分配到一所偏远的中学当副手。这时,父亲告诉我,我应该学会理解校长。不同的立场会导致不同的视角和对事物的不同看法。尤其是当我不同意校长的意见时,我应该尊重校长的意见,帮助校长把事情做好。另外,老师们,尤其是年纪大的老师来你办公室办事,一定要从座位上站起来,互相打招呼。一句话让我学会了服从,学会了顾全大局,学会了帮助改进过程而不改变结果,学会了尊重同事和老师。后来我当上了学校的校长领导,我爸跟我说……我爸可能有很多话要跟我说。可惜我听不到,以后再也听不到了!

我多么想听听父亲能对我说些什么!父亲对我的教导,也是对我们兄弟姐妹的教导。我父亲对我们的教育没有华丽的词汇,但他充满了做人的原则;没有高深的理论,但有一种哲学需要我们一辈子去体会。父亲没有给我们留下任何物质财富,但他给我们的教育却是取之不尽用之不竭的宝贵精神财富,会让我们受益终生。

父亲的唠叨

文/沈小洁

父亲喜欢唠叨,早上一次次催我起床做早操,晚上一次次打电话问我什么时候回家。有一段时间,我有些抵触。

去年,在我父亲生日那天,我给他买了一个小蛋糕。他不停地唠叨。三个人买一个大蛋糕太浪费了,我只好买一个小的。但他吃不下,说太油腻,胃口不舒服。我也没多想。我只发现他在那段时间瘦得很快。他以为退休后在做兼职,忙于家里装修,太辛苦了。突然有一天晚上,爸爸吐了红棕色的硬块,劝我不要担心,说是夏天热。直到医生的四姨听说带他去做胃镜检查,我才有了不好的预感。医生的那句“你怎么来的这么晚”,像晴天霹雳。

回来后,我把父亲蒙在鼓里,像往常一样陪他锻炼身体。但不远处,爸爸靠在单杠上说:“爸爸累了,走不动了,看着你在这里跑。”在父亲多次逼着我跑的地方,那天我哭着一个人跑,父亲远远地看着。

在接下来的日子里,我联系了医院,安排了手术,和父亲一起留在了医院。终于可以静下心来听听父亲的唠叨——。听他告诉我不要耽误工作,听他告诉我不要忘记抽出时间陪陪对象。我感到内疚和悲伤,有奢侈的幸福。

手术后,医生告诉我手术很成功,但是癌细胞已经转移了。我不知道我怎么回到重症监护室的。我回去的时候,看到父亲在努力活动双腿,想早点康复。

有一次,父亲回家休养,准备下一次化疗。每天下午都能接到爸爸的电话——问我什么时候回家吃饭——,但语气里只是一丝依恋。那段时间,不管多忙,我都回家陪爸爸,努力拉着他的手陪他走,陪他聊天。可是,父亲越走越短,唠叨也越来越少。

终于有一天,爸爸起不来了,但他还是告诉我:“我还没吻够你和你妈,尽量早点回家。”父亲最后吐血,昏迷了很久。我帮他擦掉嘴里的血,哭着向父亲道歉,因为没有照顾好他。突然,他睁开眼睛,艰难地说:“没什么。”从父亲的眼神中,我感受到他是多么想和我们在一起!

今年父亲生日,我再也不能牵着他的手和他一起走,再也听不到他的唠叨……

父亲的出生年份

文/景卓然

在各种动物中,我最喜欢猴子。

猴子聪明、风趣、幽默、善于装怪等等,经常逗得我笑到别人找不到我的眼睛。和别人不一样,我喜欢猴子还有一个原因:我爸爸是猴子。

岁月如歌,光阴似箭。不知不觉,父亲的出生年份来了。

我穿上妈妈买的红色短裤、红色长裤、红色背心、红色毛衣和红色袜子,系好了红色腰带。“红遍山河的父亲”红着脸站在床上,像一只猴子,长着猴脚和猴爪,还有一只大猴子。金丝猴是独立的,他的手很酷。

我和妈妈正笑得五官错位,突然爸爸拿起鸡毛掸子指着妈妈,模仿《西游记》中孙悟空的语言风格和肢体语言,大喊:“哥布林,去哪里?我老来也!”妈妈手里拿着头跑了(她去厨房包饺子)。我急于救妈妈,急中生智,把爸爸的拖鞋踢到床底下。父亲下了床,找不到拖鞋,只好厌恶地搔了一会儿头。然后他不得不放弃,让小妖精“ ”跑掉。

小时候很好奇,固执地认为属于猴子的人是猴子,属于老虎的人是老虎。这个问题我都跟我爸说了,他假装很认真的跟我说他是猴子。他说有一次他在我家附近和一些猴子玩,遇到了他的爷爷奶奶。他们用一把香蕉把父亲引诱到他们家,然后绑起来带他去理发店剃头,然后带他去医院的手术室,剪掉他的尾巴……。经过这样一系列的处理,他的父亲变成了人类。听完父亲的出生,我哭着说我的鼻子不是鼻子,我的眼睛不是眼睛。我觉得我爸爸从猴子到人的处理比较简单。毕竟人和猴子有更多的相似之处。因为我是牛,要忍受很多手术的痛苦才能成为男人。为了逗我开心,我爸说:“宝贝,也许你不是牛,因为你是我和你妈从煤灰坡上捡来的。我们找到你的时候,你已经这样了。我们只说为了你以后的生活,你属于牛。”

我含泪点点头。你说我爸爸那么会哄孩子,为什么不去幼儿园当幼儿园的园长?

也许是因为属的情结,爸爸经常带我去动物园看猴子。每次去看猴子,爸爸不仅给猴子买香蕉和桃子,还把妈妈给我买的食物都给了猴子“孝顺”。久而久之,猴子们记住了我和爸爸的脸,“伟大的好人”,逐渐和我们成为了好朋友。每次我们来到猴山,猴子们都会欢呼雀跃,出去唱歌跳舞。

为了渲染出生年份的浓厚氛围,父亲在年前就做好了充分的准备。当时上街的父亲“到处策划”和猴子有关的商品,眼睛盯着,口袋里的钱就往那里流。那段时间,我故意不提醒爸爸去动物园看猴子。我担心他会萌生买猴子当宠物的想法。那样的话,如果猴子来孙悟空的闹剧里大闹天宫,我们家就没有稳定的生活了。

我父亲在每个房间的醒目位置摆放了猴历、猴画以及木制、金属、陶瓷和塑料的猴形手工艺品。隔壁来串门的刘阿姨进来一边赞叹我的猴文化一边惊叹:“哎哟,我说曾艳(妈妈的名字)!我看到你的家了!这是一座猴子山。今年你家!绝对是拜印,猴年大吉大利!”

一看到外人,父亲的猴子形象立刻断电“ ”,热情地招呼刘阿姨喝茶吃水果。哈哈,父亲是个男人!“进化”相当快。

猴年是我父亲的出生年份,也应该是孙悟空的出生年份。在我眼里,我爸爸是孙悟空,孙悟空是我爸爸。每当我遇到困难时,父亲是我想到的第一个救命恩人。父亲一定是用双手扛起了道德责任,立刻从耳朵里拔出金箍,为我前行的路上扫清障碍。

妈妈从厨房出来,给了刘阿姨一个猕猴桃,说:“姐姐,你以后得帮我个大忙。你会剪纸!我给自己砍一个猴王贴在窗户上,帮我管好家里的这只猴子。”

带来一桶酱油的父亲

文本/董军

我父亲从不表达感情。从小到大,我从来没有听父亲说过一次爱我这样的话。他的表情是一个无声的动作,一个可怜人的本质。即便如此,我也没想到父亲会在那天烈日下来到我的办公室。在这种天气里,我坐在有空调的办公室里,汗流浃背。

当我接到父亲的电话时,我忘记乘电梯,匆匆下楼。父亲坐在大厅靠墙的黑色皮沙发上。我走到他身边,父亲微微笑了笑,轻描淡写地说:我给你带了点酱油。在他父亲的腿上,有一个白色的塑料桶,里面装着一桶黑色的液体。父亲说是他从酱厂买的散装酱油。真香。拿回去,煮了,再吃。很好吃。我的心瞬间平静下来。我以为我父亲出了大事。上个月,我86岁的父亲因为肺部积水住院半个月。我看着我的父亲。他的脸上布满了几乎裸露的锯齿状骨头,汗流浃背。他用手擦了一遍又一遍,颧骨似乎在他的手的抚摸下更加凸出。父亲本就瘦弱的身体瘦了一圈,衣服也松了,走路的脚也软了,无力了。父亲来找我的时候,要坐几辆公交车,提着这一桶七八斤重的酱油。对他来说,这绝对是一次沉重的旅程。当我父亲在烈日下离开时,他弯了腰,弯了腿。

我不禁想起了上个月父亲住院时的严格训练。病房里的小便池是蹲着的,这让我爸很难用。我爸爸在家用脸盆。当时我说帮他买个坐盆,父亲坚定地挥挥手,说没关系,可以克服。第二天中午,我给爸爸送了晚饭,看到他精神很好。他说肺部积液抽掉后就可以出院了。晚上去了医院,还没进病房,就被医生拦在走廊里,抱怨我爸是个老人。原来我爸爸习惯坐在盆上。午饭后,他挂了一个吸肺液的管子和袋子,偷偷跑回家拿盆。不算,他觉得袋子里的肺液太重,不方便移动,就打开袋子的出口,把肺液倒掉了。需要注意的是,袋子和管道直接与肺部相连。如果不小心,后果不堪设想。他的医生告诉了我这件事,非常生气。我走进病房,对着父亲大喊大叫,说我不是故意给你买一个的,但是如果你不让,我就溜回去做错事。父亲躺在病床上,垂涎三尺,缩着脖子,嘻嘻笑着说,你工作忙,这不影响你。此外,它相当贵,每个100多元。看着父亲的白发和橘皮皱纹,我的眼睛突然变得湿润了。父亲总是在各种场合为儿子着想,即使是在他风华正茂的时候,即使是儿子已经成家立业,甚至到了中年。

是的,儿子永远是父亲的儿子。前不久,父亲和一群老朋友去乡下玩,摘了很多新鲜的绿色野生韭菜。我父亲带了很多到我的办公室。我有点鄙视像草一样蓬松的韭菜。我认为我父亲没有必要离开很远。我倨傲的表情让父亲觉得委屈,眼神也有点淡了。我很快假装愉快地接受了,父亲也很高兴。我有一件黑色的皮大衣,是我爸爸买的。看起来像是假冒伪劣产品。表面好看,里面有毛,穿起来很舒服。父亲说他花了几百美元。我不敢说实话。收到之后,每年隆冬回家的时候都会时不时的戴着。我知道我不能经常穿。穿多了肯定不好。他每次穿都很开心,站在我面前,拿着皮说,还不错,呵呵。我同意了,好,暖和。父亲脸上的皱纹像盛开的菊花,他心满意足地笑了。

年轻的时候有一段时间胃病,胃经常阴痛。去医院看病的时候开了一些罗利等西药,根本解决不了问题。过了几天,又疼了。父亲听说他很着急,就去药店给我买胃药。第一个,“三九胃泰”,我一吃就吐。后来爸爸不惜一切代价给我买了一个日本造的胃仙U。当时一瓶20多元等于我一个月工资的三分之一,挺贵的,所以我吃了之后就没用了。最后我爸不知怎么发现了深圳产的丽珠德乐颗粒,说不错。经过一个半疗程的治疗,我的胃不疼了。到目前为止,我的胃病从未复发。我身高1.71米。当我患胃病时,我只有108磅重,很瘦,有一个长鼻子和一张猴子脸。现在没有胃病的困扰,体重150多公斤,肚子很大。我的父亲担心我的肥胖,总是告诉我要关心我的健康和锻炼来减肥。

没有“爱”,但他们总是担心,默默付出。这也许就是父亲的性格。

父亲的春耕

文本/吴晓波

一场清雨把家乡的天空擦得一尘不染,播撒出一首洁白通透的诗。母亲的烟像椽子一样挥舞着,咒骂着乡村的诗意。

被杜鹃花染红的山的笑声从坡上滚下来,与田埂上油菜花麦的香味和远嫁来的桃梨的香味亲密而聚合;汇聚一堂。空气闻起来像蜂蜜。

这个村庄像羔羊一样温顺,用青砖和瓦保持着千年的和平。

燕子挟泥,来回造句,将一些魏晋世外桃源的风韵插入村庄的书页。

父亲犁铧上的春雷声。

大黄狗狂奔,传递着父亲的战争信息。父亲紧跟其后,面带神圣——光着脚,赶着牛,拿着犁,挥舞着鞭子,指挥着一场春季战役。

整个田地都臣服于他父亲的脚下。太阳夹杂着汗水,青铜字,父亲的脸上写着坚毅。

昆虫到处流动的声音为父亲奏响了优美的乐曲;地上爬来爬去的蚯蚓悄悄给父亲讲着大地深处的童话。

犁铧不小心用白色的闪电打开了春天的气囊,让父亲陶醉了。

父亲停下来,抽了一支烟,深情地凝视着脚下的土地。一个白烟环把父亲的一些泛黄的忧虑放大成一个巨大的幸福圈,比如一个困扰我一生的梦。

父亲在唠叨

文/陆

68岁的父亲总是一本正经,从小对孩子几乎苛刻。据我记忆所及,每当他在场时,我们都不敢太放肆,怕他发脾气。他严谨而有原则。虽然他名声很好,但他的人缘似乎不太好。退休后,他不想和别人交往,自得其乐,过着平静的生活。久而久之,他的生活圈除了家人几乎没有其他的人脉。

父亲最近记忆力不太好,但他从不忘记孩子的生日。每次孩子过生日,我们都会接到他的电话。如果我们在家,他会叫我们吃一顿美味的饭。这时,他展现了自己轻松可爱的一面。随着年龄的增长,很多事情会看空,更多的关注家庭关系。姐姐在外地定居,我和爸爸通常在一起的时间最多。如果身边没有妈妈和孙女,我爸爸就是一个无聊的人,要么就是长时间不说话,要么就是一说起来就批评人,一批评人就陷入没完没了的唠叨。我是他唠叨的首选。当然,如果妈妈和他的孙女在这里,我可以找到替代者。

每当我听着他的唠叨,我就想起我死去的祖母。她活着的时候,用无休止的唠叨折磨着身边的人。到现在,我对奶奶的记忆大多是她唠叨的场景。作为过去的一个教训,每当父亲的唠叨有发展成口水战的迹象时,我立即停止回应,单方面停火,让他的血压和血量恢复到正常值。有一次,在和他单方面停火之前,我忍不住呛他:你怎么这么像奶奶?没想到,他非但没有生气,反而伤心地说:我现在听不到她唠叨了。

虽然我父亲很讨厌听奶奶的唠叨,在奶奶活着的时候和她吵过架,但他对奶奶的孝心是发自内心的。有一次,我开车送他去乡下,路过奶奶的坟前。他特意要求停下来看一看。当时,雨下得很大。他默默地清除奶奶坟前的杂草,站了很久。雨人往上面泼水。上车后,他默默流泪。我从未见过他如此悲伤的表情。即使是他祖母去世的那一天,他也从未如此悲伤过。可以想象,隐藏在他严肃外表下的,在那一刻,发生了巨大的波澜!

对于亲人的离世,原来是随着时间的延长而更加深刻。他大概经常后悔没有耐心听奶奶唠叨,所以希望把奶奶没说完的唠叨告诉我。没想到一开始也和他一样无聊,这也是让他失望的地方。人在失去后往往懂得珍惜,但没有失去,怎么会有自责?这是一个无法纠正的悖论。

有一天半夜一点,妈妈突然打来电话,声音里有恐慌:“结束了,你爸爸什么都不记得了!”我没有回想起。我妈说:“你爸忘了你姐刚回来!”我姐姐下午走了。我以为是我爸开我妈的玩笑,但是我妈很肯定的说:“我问过他很多次,他说记不清了,甚至我刚才问他什么!”妈妈们担心是有原因的。他们最好的一个朋友在患上老年痴呆症后甚至不认识自己的妻子,头脑一片空白,就像一个刚出生的婴儿,最后连吃饭穿衣都不会。父亲脑血管狭窄,颈椎有老问题。我怕他失忆是血管破裂引起的,不敢大意。我赶紧起床,出门去父母家带爸爸去医院检查。父亲认为我们在大惊小怪,但他就是睡不好。为了证明我们的担心是不必要的,他又回答了母亲提出的几个问题,他的记忆又回到了大脑。

那天晚上的虚惊让我非常担心。记得最近爸爸把煤气灶上煮的饭烧了好几次,直到闻到烧焦的味道才想起来。此外,他很孤独,喜欢独处,所以更容易患老年痴呆症。

人总是要老的,父亲的健忘会越来越严重。这是不可避免的规律。医疗和锻炼只能延缓,但不能阻止这个过程。想到这,我感到无助和难过,更加自责。原来,父亲的唠叨是他经常忘记自己说过的话,不自觉地重复,而他看似多余的唠叨却充斥着他对妻子和孩子的提醒和关心。在他的个人世界里,家人和亲戚占据了一切。我和父亲的争论被证明是如此愚蠢和毫无意义,我拒绝倾听更是残忍。也许有一天,爸爸看到我,会问:“你是谁?”我还会听到他严厉的批评吗?我还会听到他的唠叨吗?

我父亲也很苦恼。他非常注意自己的健康,以免给孩子造成负担,而是照顾他患癌症的母亲。然而,脑海中的橡皮擦依然会固执地与他争夺记忆中珍贵的领地。这是一场战争,其实胜负早就定了。人只活在回忆里是悲剧,但如果人没有回忆,那就是灾难。父亲不苟言笑,是因为生活给了他太多的压力和艰辛,到了晚年,命运会开个玩笑,一起抹去他的记忆。我不知道这是运气还是灾难。

自从明白了这一点,我回家的次数就多了,就为了听听爸爸的唠叨。我经常陪他打牌,教他下棋。如果天气好,我会陪他骑自行车走遍城市的大街小巷。做这些事情的时候,听他唠叨过去,批评我,是我最开心的事情。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: